
« Tu sembles être une femme d’une grande beauté » m’avait-il dit lors de 

nos échanges épistolaires. Cette phrase résonnait comme un défi à relever. 

J’avais peur de décevoir. Cet homme dont je ne savais rien, était posté là, 

devant moi. Il m’intriguait, et m’intimidait. C’est dans le recoin d’un pub 

branché de la capitale, que je l’avais attendu anxieusement, me demandant à 

quoi pouvait-il bien ressembler. Le pub était bondé de jeunes actifs 

fraîchement sortis du bureau, discutant dans un brouhaha permanent. « Vous 

êtes Fatiha ? » m’avait-il demandé en arrivant à ma hauteur, m’extirpant 

ainsi de ma rêverie, une tonalité métallique dans la voix. Une frêle 

silhouette engoncée dans sa gabardine beige trop grande, lui arrivait aux 

genoux, les cheveux hirsutes se dressaient sur sa tête bien faite. Il 

faisait penser à un philosophe fou. Il ne m’avait laissé aucun indice quant 

à son apparence physique et avait ainsi laissé libre cours à mon 

imagination. C’était donc lui, l’auteur des emails passionnés. Assis à une 

table ronde marbrée, il lui fallait regarder par-dessus ses lunettes pour 

déchiffrer la carte. Celles-ci minutieusement posées sur le bout de son nez 

pointu, ne semblaient être d’une grande aide, pensais-je. Ce n’est qu’en 

contemplant les traits fins de ce visage blanc, pâle, cette lune d’albâtre 

encadrée par des verres imposants, que je compris qu’il était beau, d’un 

charme peu commun, que beaucoup n’auraient pas su apprécier. Petit, menu, 

mais incroyablement charismatique Il parlait vite, par morceaux de phrases 

parfaitement ciselés mais exprimés à un rythme si saccadé et frénétique que 

je peinais par moments à le comprendre. Parfois le débit se ralentissait 

lorsqu’il me contemplait. C’était un homme si cultivé qu'il ferait naître 

en chacun un sentiment d’infériorité. Je tentais de converser sans chercher 

mes mots mais en prenant soin de les apprivoiser avant de les autoriser à 

s’échapper de mes lèvres. J’étais, à ce moment-là, rompue au contrôle des 

idées. Consciente depuis longtemps du carcan sentimental dans lequel 

j’étais tenue, j’avais pris soin de faire taire l’animal indompté en moi 

qui faisait peur aux hommes. Jeune femme cérébrale étonnamment rebelle, que 

même l’amour n’était pas parvenu à protéger de la folie. Volontairement, je 

le bousculais du regard, et m’offusquais lorsque d’un ton décidé, il me 

confia qu’il souhaitait m’embrasser. Les lèvres entrouvertes, je tentais de 

sortir un son, un mot. Ses yeux brillaient de désir, son cœur entre ses 

jambes avait cessé de battre. Le visage pris entre mes mains moites, je 

sentais le mien vibrer dans mes tempes. Je venais de le découvrir, 

l’écoutant parler, je me surpris à rêver de caresses dans ses cheveux, une 

lueur d’espoir dans le cœur. Mon côté pile, personnage épris à de fortes 

émotions, se laisserait volontiers aller aux jeux de l’amour. Mon côté 

face, personnage sage et mesuré, était dénué de folie. Je ne savais quelle 

partition jouer. Courtisée par cet homme, était déstabilisant. Les hommes 

embrassent, ils ne le demandent pas. Cet homme d’affaires aguerri, marié et 

rangé semblait vouloir s’adonner aux plaisirs de la chère. Gonflée 

d’orgueil, et convaincue qu’il était temps pour moi, de ne plus jouer les 

seconds rôles, je décidais de ne pas poursuivre. Plus tard, sur le 

trottoir, il me quitta et me salua une bise furtive sur la joue. Il marcha 

le pas rapide, la tête baissée, et alluma une cigarette sans se retourner. 

Mes yeux en amendes, qu’il avait trouvé jolis quelques instants plus tôt, 

l’observaient furtivement sous mes longs cils. Sans que je ne comprenne 

pourquoi, les larmes se mirent à danser sur mon visage. Je venais sans dout 

de comprendre que l’amour resterait pour moi le plus grand mystère.  

 

C'est le cœur serré et la gorge nouée, que je m’engouffrais dans la bouche 

de métro, et finis par m'affaler sur le strapontin sale de la première rame 



de ce métro lugubre, pressée de retrouver la chaleur de mon lit 

réconfortant qui me ferait oublier cet échange étrangement douloureux. 

 

Assise, le regard hagard dans la pénombre sous-terraine, le reflet dans la 

vitre renvoyait l’image d’un visage bouffi qui n’avait rien de joli. Je me 

mis à faire le tri dans mes pensées, tentant désespérément de chasser les 

plus sombres. Je décidais finalement de rendre visite à Bernard. En 

arrivant essoufflée au dernier étage de son immeuble vétuste du 16e 

arrondissement, il m'ouvrit la porte un sourire en demi-lune qui illuminait 

son visage. Il m'étreignit chaleureusement, et je humais avec délice 

l'odeur de son parfum boisé qui m'enivra instantanément. J'appréciais 

Bernard. Il était d'une douceur qui m'était jusqu'ici inconnue. De grande 

taille, il lui suffisait de baisser légèrement la tête pour me contempler. 

Ses cheveux blancs soyeux, me rappelaient notre grande différence d'âge, 

mais cela m'importait peu. J’avais besoin d’amour.  

 

 

 


